從砍伐到守護，從索取到回饋，從沖突到共生……秦嶺腳下的藍田故事，是探索人與自然和諧共生的一個縮影

文?|《瞭望》

入秋，秦嶺層林盡染，迎來最富詩意的季節。記者走進秦嶺北麓的西安市藍田縣，感受到綠滿秦嶺的背后，是人們從索取到守護、從對抗到共生的觀念變遷。

這里的一草一木，不僅是自然的饋贈，更是一部無字大書，記錄下發展觀念的更迭、生態保護意識的覺醒。

從伐木聲聲到綠波蕩漾

1666.8平方公里的秦保區，占藍田縣全縣面積八成以上，不僅是西安的水源涵養地，更是重要的生態屏障。

晨霧如輕紗般纏繞山巒，藍田終南林場智慧護林調度中心的屏幕已悄然亮起。55歲的程平西站在那里，目光從實時跳動的數據移向窗外無人機巡護的茫茫林海。33年光陰，他從揮斧伐木到觸屏護林，見證了一片森林的生死輪回，也親歷了一個時代的價值轉向。

“那時候，我們上山揣著鋸子和斧頭，說是‘伐劣留優’，可為了養活工人，多挑好樹砍。”程平西深知，砍樹只是一時之策，種樹、護林，卻需要一代甚至幾代人的堅守，是漫長的修行。

轉變，源于理念的更新和政策的托舉。進入新世紀，秦嶺生態保護力度空前，程平西和同事放下謀生的斧鋸，拿起播種的鐵鍬和镢頭——他們從森林的索取者，轉變為忠實的守護者。

“過去，我們林場從東到西，不少地方光禿禿的；這些年，種樹不停，一棵接一棵，林子越來越密。”程平西說。

“林子密得連過去人踩出來的小路都找不著了！”53歲的護林員賀社勛接過話頭，“巡山時得用頭‘鉆’進林子！”

濃郁的綠意，是汗水澆灌的成果，也是生態恢復的明證。巡護員陳建衛的日志里，近期頻頻出現林麝、麂子等野生動物在淺山區活動的記錄。“它們敢下山，說明人為干擾少了。這是對我們守護者的最好回報。”陳建衛說。

護林人的管護方式也告別靠腳丈量、靠眼觀察的原始階段。據記者了解，這里有129名專職網格員穿梭林間、34架無人機巡航天際，“空天地人”一體化監測網絡，讓每一棵樹木都沐浴在科技守護的陽光下。

藍田縣山區綜合開發服務中心主任常建權用數據勾勒守護的效果：3年完成秦嶺北麓植被恢復9000余畝；6座小水電站在西安率先拆除復綠；安裝16套視頻監控嚴防“五亂”反彈；山水林田湖草沙一體化保護修復工程實施18個項目，修復面積9242.18公頃，投入8.23億元，成功躋身國家級示范區。

目前，藍田森林覆蓋率已從歷史低點躍升至57.43%，秦嶺保護區更達到64.66%。

山水間尋找“度”的智慧

保護，絕非畫地為牢式的封閉，而是在敬畏之心下，尋求與自然的共生之道。秦嶺腳下，一批帶著新觀念、新技能的“外來者”，嘗試用界限與尊重，回答“如何與秦嶺相處”的命題。

在海拔1200米的灞源鎮，涼爽的氣候是天然的吸引力。39歲的李洋，是一位有留學經歷的創業者，對生態有著近乎執拗的堅持。他的民宿夢想，始于對山中寧靜的喜愛。

民宿建設之初，他請來的設計師，有的方案現代感十足，卻與秦嶺自然風貌格格不入；有的想把土坯房改成酒店的精致模樣。“我們不搞大拆大建，要的是村莊本來的面貌，不想把這里改得面目全非。”因理念不合，先后兩任設計師都被李洋辭退，他轉而拉上做了一輩子木工的父親一起動手。

父子倆親手打磨的“胡桃樹下”民宿，保留了老房梁，院子里復墾了水稻田，田埂邊點綴著荷花，幾棵老核桃樹被悉心照料。這份鄉土味道讓民宿成了網紅。

秋日午后，游客坐在竹椅上，看松鼠躍于枝頭。李洋說他的體會是：“最打動人心的，往往是最自然、最本真的狀態。收斂人為干預，秦嶺本身就成為最大的吸引力。”

在普化鎮經營“水麓藍山”民宿的韋戰國，曾從事特種設備安裝，對“準入”二字有深刻理解。“就像我以前的工作，必須獲得許可才能進行。在秦嶺腳下做事，更需心存敬畏。我們的賣點是秦嶺，要想賣得好，首先要保護好。”

在這個經營邏輯下，韋戰國拒絕了將河灘硬化或多建設施的建議：“地上就種樹，呼應自然，而不是強行改變它。”

湖中養魚增收的提議也被他否決：“影響水質。”

韋戰國還堅持不搞過于喧囂的娛樂設備：“唱KTV肯定不行，山腳下原本安靜，我們作為外人，就應該保持這里的安靜。”

……

這些“融入者”自覺踐行生態倫理的故事表明，好的發展不在于征服自然，而在于找到那個微妙的平衡點——既能滿足人對美好生活的向往，又能確保生態系統的完整與健康。

根植鄉土的內生力量

不光是“外來者”，秦嶺腳下的本土鄉親，也在保護與發展之間，展現出一種更具韌性和生命力的智慧，這是一種基于文化認同和長遠眼光的守望。

在灞源鎮青坪村，36歲的方毅曾在西安從事家裝10年。看到家鄉旅游興起，2023年他選擇回歸，與父親翻建老宅開辦民宿，有著最地道的“家常味”：房前屋后的時蔬，鄰家散養的土雞土蛋。

“游客來，就是沖著我們這兒的山水人情，環境破壞了誰還來？”即便暑期天天客滿，方毅也未想過盲目擴建，“動靜太大會打破村子的寧靜。”

村民方四海的農家樂能同時接待30桌客人，生意紅火，但他和村里人都嚴守規矩：廚房必裝油煙、油水分離器，污水全部接入村里的處理設備。“全村70多家農家樂和民宿都這樣。”

自覺的克制、共同的規則，鑄就鄉村可持續發展的內生秩序。

輞川鎮是唐代詩人王維的隱居地，《輞川集》的詩歌讓這片山水詩意流淌。

在鎮黨委書記張毅的書柜里，一邊是被否決的大型項目方案，一邊是厚厚的王維研究資料。“不少客商帶著投資來，但可能破壞生態的項目，我們都婉拒了。發展之心再迫切，也要先守住底線。”

張毅主動在社交平臺向王維文化研究者請教、學習。“搞文化傳承不能閉門造車，要讓王維留下的遺產‘活起來’，不被商業淹沒。”

輞川河畔，一條新修的小路被命名為“欹湖路”。這是考證王維筆下“輞川二十景”后，與村民共同商議的結果。鎮里還系統勘察了二十景遺址，設立標識，歷時八載編纂《新修輞川志》。

在守護生態與文化的同時，輞川人也在為生計尋找新出路。面對白皮松產業下滑，他們依托38萬畝林地，轉型發展中藥材。目前，輞川中藥材種植已達3000余畝，覆蓋15個村。

生態為基，文化為魂，產業為用，輞川的實踐，是一條將綠色資源轉化為發展動能、讓文化底蘊賦能鄉村振興的融合之路。

青山不語，自有答案；秦嶺無言，見證一切。

從砍伐到守護，從索取到回饋，從沖突到共生……秦嶺腳下的藍田故事，是探索人與自然和諧共生的一個縮影。它告訴我們，真正的現代化，不是鋼筋水泥對田園牧歌的替代，而是如何在發展中保留那份鄉土的寧靜、自然的壯美和文化的根脈。

（《瞭望》2025年第43期）

關鍵詞：